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LA MUJER ELEFANTE 



Tras una corta pero tormentosa adolescencia, 
Muriel finalmente triunfó en la vida al 
convertirse en una exclusiva A.E; es decir, 
Acompañante Ejecutiva, o sea una prostituta de 
lujo, o, como lo prefieren los obscenos, una 
puta cara. Irónicamente, tras su accidente 
feroz, lo único que le deja algún sustento para 
vivir es, precisamente, su puta cara. 

Los hechos se sucedieron vertiginosamente. 
Todos los viernes, Muriel era contratada por 
Freddy Mayo, famosos automovilista retirado y 
célebre juerguista, dueño de una estancia en 
Pueblo Purgatorio. Freddy acostumbraba 
bajarse un fernet con Viagra de un trago y luego 
pasaba a buscar a Muriel. No la llevaba a 
ningún hotel alojamiento, sino que la paseaba 
toda la noche por la ruta a una velocidad 
excesiva, alucinante, mientras ella le practicaba 
sexo oral cada cuarenta y cinco minutos. En 
uno de esos imprudentes viajes, Freddy, a 
punto de eyacular y cruzar la barrera del sonido 
simultáneamente, omitió una luz roja que venía 
de frente confundiéndola con una whiskería de 
ruta y terminó incrustando su coche debajo de 
un camión acoplado. El conductor de este 
vehículo tampoco iba a la velocidad apropiada, 
ya que estaba deseoso de encontrar una mina 
al costado de la ruta para justificar su jornada 
laboral. 

Freddy se dio un buen golpe, pero las bolsas 
de aire lo salvaron del choque. Sin embargo 
Muriel, que le estaba practicando sexo oral de 
acuerdo al contrato, no salió tan bien del 
impacto. Su nariz se pulverizó a la vez que sus 



dientes se cerraban con fuerza alrededor del 
miembro de Freddy. 

Tras el choque, el automovilista bajó de su 
auto, feliz por no haber perdido el sentido y se 
sentó en el medio de la ruta. Cerró los ojos un 
momento y lo acometió un gran cansancio. La 
verdadera felicidad, la cual no habría de notar, 
fue que murió desangrado sin tener conciencia 
de que su pene había sido seccionado por la 
dentadura de Muriel. 

La acompañante, mientras tanto, intentaba 
salir, presa del dolor y la confusión, pero 
conciente de su rostro desfigurado. 

La llevaron al hospital donde los doctores 
vieron con una fascinación lindante con el 
horror no sólo que la nariz de Muriel había 
desaparecido, sino que el pene de Freddy, 
arrancado de cuajo, se había incrustado sobre 
los labios de Muriel. No obstante, esta 
calamidad había impedido un coágulo en las 
vías respiratorias de la acompañante que la 
habría asfixiado. Para asombro de todos, la 
joven, en aquel momento inconciente, 
continuaba respirando acompasadamente a 
través del orificio del glande. Los doctores, 
carentes de experiencia suficiente, y ansiosos 
por una dosis de morfina, resolvieron no 
efectuar cambios sobre el rostro de la 
muchacha ya que parecía estar evolucionando 
con increíble rapidez. Cuando le contaron lo 
ocurrido se horrorizó y por ese motivo Muriel 
abandonó el hospital cubriendo su rostro con 
un velo y sin desear tener noticias de un médico 
nuevamente. 

Una vez en su casa rompió todos los espejos 
para evitar contemplarse siquiera 



accidentalmente, le perturbaba la idea de saber 
que en medio de su rostro colgaba, escuálido y 
arrugado, el pequeño miembro de Freddy en 
lugar de su bella nariz. No pasó mucho tiempo 
hasta que se quedó sin clientes. Contrario a lo 
que todos creen, la depravación sí conoce 
límites. 

Sumida en la miseria y la deformación 
apareció un hombre, no dispuesto a salvarla, 
sino más bien a explotarla con el pretexto de 
darle una mano. Carente de expectativas, 
Muriel aceptó y el hombre la condujo hasta su 
negocio, una feria ambulante de monstruos. 
Todas las tardes el hombre la presenta con gran 
alboroto, entre el hombre manteca y el niño 
iguana. La multitud se horroriza un segundo 
cuando Muriel se desprende de su velo, pero en 
seguida comienzan las risas y los comentarios 
crueles a la vez que unos niños le tiran maníes 
confundiendo el pene de Freddy con la trompa 
atrofiada de un elefante. Muriel se planta firme 
sobre el escenario, en silencio, soportando esta 
humillación a diario. Si yo no albergara cierto 
respeto por las desgracias ajenas, sin duda, me 
uniría a ellos. 



ÁFRICA 

Mamá perdió todos sus ahorros en una mala 
inversión. No teníamos ni para comer. Me 
arrancó los ojos y los cocinó en una sartén. No 
soportaba la idea de tener que dejarme morir de 
hambre. No estábamos en África. 



LA REALIDAD ES UN CRUJIR DE DIENTES 

Por aquel entonces tenía un mejor amigo. Se 
llamaba Iván. Una tarde le dije: 
— Ya no sé que hacer, estoy cagado. 
Me miró de reojo. 

— Siempre tan melodramático vos — . Me sirvió 
una copa de vino — ¿Por qué mejor no decís lo 
que querés decir? 

— Muy bien — . Sorbí un buen trago de la 
copa, aunque no me hacía falta realmente: ya 
estaba borracho. — Estaba empeñado en 
enamorarme. De una vez y para siempre. Salí 
con un par de chicas, terminé por negarme a 
llevarlas a la cama. Me parecían bastante 
tontas y yo prefiero la estupidez en un cabaret. 

"Sin embargo, el mundo es mundo y sus 
posibilidades resultan infinitas. Finalmente 
conocí a una chica en la facultad bastante 
centrada. Una de esas que saben bien lo que 
quieren o al menos lo aparentan bien. 

— ¿Y cómo se llama? — Me interrumpió Iván. 

— No es importante su nombre. Más 
importante me parece recalcar su 
determinación y su concepción del mundo. 

Iván sorbió su copa en silencio, irritado por 
mi falta de respuestas. 

— La primera vez que la vi ninguna emoción 
se despertó en mí. Si bien entraba dentro de los 
parámetros de belleza socialmente aceptados, 
descreo del amor a primera vista. Eso se llama 
calentura. 

"Pero el tiempo transcurrió y yo me dejé 
arrastrar por la corriente. Coincidimos en 



reuniones que me aburrían bastante, pero cada 
vez que ella esgrimía una opinión no 
encontraba nada realmente negativo. Como 
sabemos los puntos de vista están ligados 
irremediablemente a la subjetividad y a través 
de las cosas que uno dice puede discernirse el 
egoísmo o la manía del otro. Digamos que su 
subjetividad estaba libre de estos conceptos 
nefastos. 

"Así que antes de darme cuenta estaba 
enamorado. 

"Si he de precisar el momento exacto digamos 
que fue una tarde que salí de tu casa 
terriblemente loco para asistir a una reunión en 
la facultad. Estaba furioso por el 
comportamiento de algunos profesores y de 
repente me escuché a mi mismo esgrimiendo 
mis opiniones basadas en impotencia y envidia. 
Un espíritu sumamente cuestionable. 

"Sonrió ante algún comentario despectivo que 
hice hacia algún colega y me dijo: 

— Ángel, vos y yo deberíamos sentarnos 
alguna tarde a charlar. . . 

"¡Dios! ¡Si hubiese percibido que le estaba 
hablando a un neurótico! Claro que deberíamos 
charlar, no obstante mis sentimientos de 
cercanía se fueron haciendo más evidentes vi 
como ella retrocedía lentamente. 

"Finalmente, cuando una tarde nos sentamos 
a charlar en un café vino con una amiga. Una 
pobre energúmena, solterona, de un pueblo 
cercano y sin más interés aparente que 
modificar el sistema educativo como medio para 
cambiar el mundo. Nada más ingenuo. Nada 
tan poco interesante. 



"Pero bueno, yo solamente estaba ahí por ella. 
Quería estar cerca de ella. Estaba a punto de 
decírselo, ya no lo soportaba más. Ni siquiera 
me importaba lo que podría llegar a pensar su 
amiga. 

"Me interrumpió el zumbido de su celular. 
Atendió la llamada y mientras la amiga me 
comentaba no sé qué estupidez sobre un 
proceso dinámico no podía dejar de observarla. 
Se puso de pie mientras intentaba simular que 
me encontraba manteniendo una charla 
mientras intentaba captar las palabras dulces y 
suaves que enviaba a través de las ondas que se 
difuminaban en el aire. 

— Un besito para vos también. 

"La última frase la oí sin interferencias. Por 
algún motivo fue tan chocante como cuando 
intentás hacer una llamada y te sale la voz de 
una máquina diciendo que no se tiene 
autorización para realizar la llamada. 

"Ella volvió a ocupar su lugar. Había algo raro 
en su mirada. Alegría, sin dudas. 

"La conversación sobre la reforma del sistema 
menguó inevitablemente para dar paso a 
situaciones más cotidianas. Dije algo sobre 
literatura porque mi cotidianeidad parecía 
limitarse a eso. La amiga perdió el hilo 
enseguida y a pesar de mis intentos por 
continuar sobre ese eje, ella, deliberadamente, 
cambió de tema para incluirla. Sé que no fue 
por falta de interés pero digamos que aquí se 
nota una interesante dicotomía entre nosotros 
y, quizás, el motivo principal por el cual me 
atraía. 

"Vos sabés bien que soy una clase de tipo que 
se rehúsa a las relaciones sociales. Tengo pocos 



amigos que varían de acuerdo a mis estados 
anímicos. 

— Gracias. — Dijo Iván mientras llenaba otra 
vez mi copa. 

— Pero ella no. Ella parecía nutrirse de estas 
conexiones humanas, algo imposible para mí. 
¿Cómo puede uno no encontrar tenebrosamente 
bello algo ajeno a su naturaleza? 

"Pensemos en la luna. Siglos enteros el 
hombre la ha admirado por su similitud con la 
tierra y a la vez por sus grandes diferencias. Es 
natural en los hombres asombrarse ante lo 
imposible, lo distante. 

— También podemos pensar en el mar. En la 
Edad Media los europeos creían que sólo ellos 
formaban parte del mundo y lo veían como una 
frontera tenebrosa que ocultaba maravillas. — 
Agregó Iván. 

— Por supuesto. Así que las sensaciones que 
me perseguían no eran nada especiales. 
Humanas, meramente humanas. 

— Obviamente. Uno no puede rehuir de su 
propia naturaleza. 

— Ajá, y después comenzó a mencionar a su 
novio. No sólo era parte de su cotidianeidad, 
además era un mecanismo de defensa. Sé que 
suena paranoico, pero no deja de sonarme 
lógico. 

"Las mujeres son sumamente perceptivas y al 
mencionarlo simplemente estaba aniquilando 
mis esperanzas. Mencionó que se iban a casar 
pronto. No dijo cuando, pero ese pronto estaba 
bastante cercano. 

— Claro que te voy a invitar, Sol... — Dijo a su 
amiga con una sonrisa. 



"Yo me quedé en silencio. Quise decir algo y 
hablé sobre el clima. Terrible error. Cuando uno 
no sabe qué decir habla sobre el tiempo. Es por 
eso que la gente de campo está tan adiestrada 
en meteorología. 

"Después la amiga se retiró. Tenía que tomar 
un colectivo. 

"Y quedamos 

sólo nosotros dos 

terminando nuestros cafés 

conociendo el significado del silencio. 

"Teníamos que hablar de algo, pero ella sabía 
que no había mucho de qué hablar. Moría de 
ganas por encender un cigarrillo y le comenté 
que desde que me contó lo mucho que le 
desagradaba el olor del tabaco había dejado de 
fumar. 

Iván soltó una corta carcajada. 

— Sí, ya sé, es una boludez. Más leña al fuego. 
Pero era cierto. Estuve cinco días sin fumar ni 
experimentar más irritabilidad que la de 
costumbre. Es extraño lo que llega a hacer el 
amor. 

— Entiendo, entiendo. Te hace cambiar. Pero 
mirá, yo también me sentía para la mierda 
conmigo mismo hasta que conocí a Mariela. Si 
bien todavía no pude dejar los vicios del todo... 
— Elevó su copa al aire. — puedo sentir que me 
complementa. Además ella también es muy 
inteligente y capaz y determinada. Lo que tira 
abajo tu apreciación sobre las mujeres 
contemporáneas. No todo el mundo es idiota, es 
cuestión de insistir. 

No pude reprimir una carcajada amarga. 



— Por eso te digo que estoy cagado. No tengo 
ganas de insistir. Siento que ella representa el 
súmmum de mi búsqueda. . . 

Iván dio un largo trago a su copa. 

— ¿Sabés todo lo que te falta sufrir para 
llegar a tanto? Yo descreo absolutamente de los 
consejos, pero como mantenemos una cercanía 
me veo obligado a decirte que la desesperación 
también es cosa pasajera. 

— Ojalá. — Murmuré entre dientes. Alcé mi voz 
un poco más: — Pero por el momento éste es el 
lugar donde me encuentro. Incluso cuando 
escribo no puedo escribir sino sobre ella. 

— Y bueno, seguí escribiendo. Eso es lo que 
hacés, lo que te define, ¿o no? 

— Sí, pero esto de la inspiración me rompe las 
bolas. 

— Así que estás inspirado. — Replicó Iván no 
sin sorna. 

— ¡Y cómo! Hasta tuve el coraje de leerle uno 
de mis escritos recientes, sin mencionar que era 
para ella por cierto, pero sintiéndome 
terriblemente nervioso a medida que las 
palabras surgían de mi boca. 

— ¿Y ella cómo reaccionó? 

— Me dijo que le gustó. Siempre estuve 
buscando el reconocimiento en los otros, pero 
que ella me lo haya dicho me sonó como una 
sentencia. Algo del tipo "serás un poeta o serás 
nada". 

— Sí, loco, estás trastornado. Pero, ¿quién no 
enloquece por amor? 

— Ya sé, ya sé, no soy especial. Es una 
estupidez pretenderlo por mi parte. — Vacié mi 
copa de un trago, tomé la botella y volví a 
servirme. — Por eso mismo no quiero intervenir 



en su vida. Además ella ya tiene alguien 
especial. Se llama Iván también. — Sorbí un 
trago. — Es bastante mayor que ella, casi una 
década. Pero es un tipo tan confundido como yo 
y que sin duda la merece más que yo. 

— ¿Te parece? ¿O será que finalmente te 
volviste un conformista? 

— Jajá, no. En la mayor intimidad que me 
brindó, después que su amiga se fue, hizo un 
breve repaso de su vida. Llena de problemas 
como cualquier otra vida. Dijo algo sobre el 
ámbito familiar conservador religioso en el que 
había crecido y su necesidad de desligarse lo 
antes posible de ese entorno. El casamiento le 
parecía la salida más adecuada, a pesar de las 
inseguridades de este otro Iván las cuales no 
pudo evitar mencionar. 

— Ah, la inseguridad. Otro sentimiento 
humano que sólo pueden llegar a experimentar 
las gacelas y cebras de África mientras las 
observa el ojo de las fieras. 

— ¿Discovery Channel? 

— Documentales de Canal 7, ahora que el 
mundial se juega en Sudáfrica la televisión 
pública está embelesada por ese continente 
miserable. 

Carcajeamos al unísono como las bestias que 
éramos. 

— Igualmente, tengo que decir que 
conseguiste lo que querías. 

— ¿Te parece? 

— Claro, dijiste que lo que querías era 
enamorarte y lo conseguiste. Después, las 
consecuencias sólo son consecuencias. 

Sonreí mientras terminaba mi copa. 



Finalmente una buena compañía parecía 
haberlo resuelto todo. Cuando uno tiene 
urgencia por decir algo no hay nada tan 
reconfortante como hallar un buen oído. Y la 
verdad que a Iván se le daba bastante bien eso 
de escuchar. O al menos lo simulaba bastante 
bien. 

— Yo también me voy a casar. — Dijo Iván al 
fin. Me extendió un sobre blanco. 

— ¿Sabés? Esta es la segunda invitación a un 
casamiento que me dan en el día. La primera 
fue de ella, y ni bien se fue la hice un bollito y 
la tiré a la basura. No quiero seguir 
comiéndome la cabeza. 

Y mientras hacía este comentario 
despreocupado abría el sobre con cuidado. 
Cursivas doradas formaban el nombre de Iván y 
su futura esposa, Mariela. Debo haber 
experimentado envidia una vez más. 

En el ámbito académico siempre está la 
costumbre de referirse al otro por su primer 
nombre y cuando noté que Mariela era el 
segundo nombre de la amada de mi mejor 
amigo lo comprendí todo. 

Es un mundo pequeño realmente. 

— Así que se casan en el golf. — Comenté 
simulando alegría. Iván enseñó una sonrisa. 
Creo que dijo algo más pero yo continué en 
silencio asintiendo cuando me parecía que era 
adecuado hacerlo. 

En cualquier caso nuestra amistad acababa 
de morir. 

Sólo somos humanos, Iván. 



PAZ Y AMOR 



Así que la vi llegar otra vez, parada 
frenéticamente en la misma esquina mirando 
siempre lo mismo, como si su vida entera y la 
de todos a su alrededor estuviese detenida. No 
era sorpresa encontrarla así, no era la primera 
vez que la veía, y tampoco era la primera vez 
que ella me veía a mí. Nos conocíamos, y de eso 
hacía ya bastante tiempo. Viejos conocidos, 
como diría Poe, solo eso y nada más. 

Un fugaz estallido amenazó mi mente, un 
segundo de coherencia que iba más allá de 
cualquier exclusión temporo espacial, sacudió 
violentamente mi interior, con preguntas y 
deseos y rechazos y muchas otras cosas 
imposibles de explicar. Demasiadas cosas. 

Me pregunté si al cruzarla estaría bien decirle 
algo por mi parte, o si bastaría con agitar mi 
mano frente a ella en señal universal de saludo, 
como parte de aquel extraño ritual del gentil 
arte de hacer conocidos. 

También me pregunté por qué razón no 
saludarla de aquella manera tan gentil y harto 
conocida, si al fin y al cabo era solamente una 
conocida. Una mujer más entre los millones y 
millones de intolerables individuos que 
componen el retorcido género humano, como 
diría Poe, solo eso y nada más. 

Di un paso más, inevitable y monótono, 
acercándome cada vez más a ella, como casi 
todos los días en que tomaba ese camino. 

Recordé la vez en que la conocí. Había sido en 
una fiesta que habían dado en la casa de unos 
amigos, la familia R., y como por casualidad 
nos pusimos a charlar muy cómodamente de 



un grabado de una pintura de caracteres 
góticos y muy sombríos cuyo autor he olvidado. 
El humo y el sonido cálido y amable conspiró 
para que relatase una historia del autor de 
aquella obra, yo no prestaba atención sin 
embargo, estaba cautivado como un imbécil con 
su manera de hablar, tan cuidada y femenina, 
tan sensual, casi felina. El traje en el que 
estaba metido me hacía sentir minúsculo, me 
miré a mí mismo, pensando que de repente, en 
medio de toda esa fiesta, como por arte de 
magia, el traje comenzaría a achicarse y mi 
cuerpo saldría de su espacio y yo quedaría 
reducido a un montón de harapos que se 
pasearía por la habitación bajo la mirada de 
reproche de todos los presentes. En ese 
momento ella soltó una carcajada, igual de 
femenina; por un momento temí que aquellos 
estados hubiesen escapado de mi boca como 
conejos asustados y mi estupidez le resultase 
tan patética que no pudiese reaccionar de otra 
manera que riendo. Sentí una vertiginosa 
oleada de odio hacia ella por reír de mi 
sensación de miseria, tuve la extraña necesidad 
de matarla. Sin embargo esa nube se evaporó al 
comprender no solo que yo no había 
pronunciado palabra alguna sobre mi 
inconsciencia sino que además descubrí que 
estaba contando un anécdota "graciosa" que no 
alcancé a oír pero de la que reí igualmente con 
mi gracia apócrifa. 

No volví a cruzarla el resto de la fiesta, la evité 
como un supersticioso evita los gatos negros o 
pasar por debajo de una escalera. 

Ahí terminó aquella escena extraña de la obra 
tragicómica que es mi vida y al parecer, 



aparentemente inconexa con el resto de mi 
humanidad y su realidad, se alejó corriendo 
bajo la lluvia de mis pensamientos, tal vez con 
el agua de las ideas malpensadas escurriéndose 
por su rostro y golpeando su mirada, tal vez con 
un periódico sobre la cabeza para protegerse 
como en las películas norteamericanas. 

No fue así sin embargo, eso me pareció (me 
parece, en este preciso momento en que estoy a 
punto de cruzarla) terrible. Yo la saludaría con 
mi cordialidad hecha especialmente para ella, 
temiéndola y amándola al mismo tiempo. 
Amándola como un idiota, como la primera vez 
en que la vi en aquella fiesta, como la primera 
vez que me dirigió sus suaves palabras, 
despreocupadas. ¡Qué tragedia sería para ella 
saber que sus palabras me habían embrujado 
de un amor ciego! Yo, un ser despreciable y 
miserable, enamorado de ella, tan gentil y dulce 
que me había hablado a mí, un total 
desconocido, despreocupada y abierta, 
totalmente desinteresada. Yo no valía nada, ella 
no era mujer para mí, y lo sabía, por eso 
deseaba estar muerto a volver a verla. 

Sin embargo era inevitable cruzarla. 

Tal como era inevitable que ella sea la víctima 
de mis emociones megalómanas, tan delirantes 
de grandeza, que me poseían. 

Aún así yo sabía que ella desconocía todo 
acerca de mi persona excepto unas pocas cosas 
que yo mismo le había revelado en aquella 
reunión de conocidos y amigos, eso mismo era 
lo que despertaba mi temor hacia ella, la 
posibilidad de que ella descubriese quién era yo 
en realidad, a qué me dedicaba, mi humilde 
posición social, la falsedad de mi vestimenta (la 



cual la mayoría de las veces era la misma, un 
simple traje oscuro que no tenía nada que 
decir, con una corbata marrón y una camisa 
blanca también mudas), el hecho de que yo me 
encontrase en aquella fiesta como invitado de 
segunda categoría, ya que, en efecto, yo había 
sido invitado, el dueño de la casa había 
mencionado mi nombre y apellido completos, 
aunque en realidad para encargarme de pasar 
una bandeja entre los invitados "verdaderos". 
Por favor, no discriminemos ahora, uno es 
invitado cuando solicitan su presencia en el 
lugar en cuestión. Si hubiesen llamado a mi 
lugar de trabajo en busca de un mozo 
cualquiera y yo hubiese acudido no sería un 
invitado, sino un tipo cualquiera ejerciendo su 
trabajo. Pero yo conocía al dueño de la casa y 
me tomé un descanso, y casualmente terminé 
hablando con ella. 

Ella nunca supo que yo estaba ahí trabajando, 
porque como mi turno era corto y ya estaba 
terminando después de haber charlado con ella 
tuve la suerte de mi lado al intentar no 
cruzarme en su camino. Yo no soy uno de esos 
caraduras que hablan con cualquier mujer y 
después piensan en sus medidas para ver si 
entran en su cama, por eso mismo no intenté 
volver a cruzarla cuando todo terminó. 

Doy un paso más y me siento cada vez más 
cerca de ella, gira su cabeza hacia mí, estoy a 
punto de levantar mi mirada hacia ella, sonreír 
y levantar la mano en un gesto mecánico que 
parece estar compuesto más por engranajes que 
por músculos. 

No quiero pensar más en ella, ella no es para 
mí, la amo ciegamente y no sé por qué, el amor 



estará vedado para mí de ahora en más. Vuelvo 
a pensar en ella, y veo con asombro que nunca 
pensé en ella de manera sexual ni me importa 
hacerlo ahora. Ella es inalcanzable, simboliza el 
final de la guerra que hay en mi interior y en mi 
vida desde el comienzo de mis días, la paz y el 
amor para alcanzar la plenitud que nunca pude 
imaginar pero que ahora siento cerca pero 
inalcanzable desde el momento en que la 
conocí. 
Stop. 

Un segundo, la incertidumbre, la razón me 
atormenta. ¿Y si aquella manía de amor no 
fuese más que un delirio causado por la 
exposición a sus bellezas que me eran 
desconocidas? ¿Si no fuese amor sino 
atracción porque para mí era un ejemplar 
único por estar caminando siempre entre 
mujeres vulgares llenas de costumbres 
reprobables y horribles que parecían deformes 
en comparación a ella? ¿Acaso no sería que yo 
me estaba comportando como el coleccionista 
que de pronto encuentra la pieza más increíble 
para su colección? 

Tal vez. 

Tal vez. 

Tal vez. 

No lo creo. Sé que la amo pero la idea de que 
ambos compartamos ese sentimiento es tan 
descabellada como la idea de que el engendro 
de Frankenstein se enamore de una dulce niña 
rubia que acaba de cumplir quince años pero 
que es todo una señorita ubicada en la aldea 
del "Había una vez...". 

Soy una basura, y soy aún peor por 
condenarla a este martirio hecho por el amor 



que siento por ella, al hacerla víctima. Quiero 
hacerla feliz, aunque ella nunca lo sepa. Así que 
simplemente me quedaré en silencio, para que 
no sepa su condición de mi víctima de amor y 
mi condición de enamorado. 
Mi mano con la palma extendida en universal 
señal de saludo está extendida a la altura de mi 
cabeza, la cual inclino levemente, pensando en 
concentrarme en mi camino solamente, pero sin 
conseguirlo. 

Algo se interpone en mi camino. 
Es ella. 

Me detiene. No dice nada. Su silencio es una 
cálida puñalada en la espalda de mi corazón 
confiado y traicionado. 

Ella sabe todo, no sé como, pero lo sabe. Me 
mira con esos ojos tan dulces y llenos de 
suavidad que miraban aquel cuadro en aquella 
fiesta. Todo es muy lejano y confuso. Un 
momento de paz. 

Entiendo. 

En una ciudad hay mucha gente que suele 
parecerse. 



NO TITULO 

El asunto de Pier siempre me pareció una 
lástima. Era un excelente pianista hasta que 
sufrió un desengaño amoroso. 

Se pasó una semana improvisando frente a 
su piano, ya no sentía siquiera sus dedos, los 
cuales se habían rasgado, habían sangrado y 
por los que se gestaron infecciones purulentas. 
No llegó al extremo de perder sus manos, pero 



no volvió a sentir las vibraciones de la música y 
sintió que ya no podía más. Hizo una no 
despreciable fortuna y decidió que lo mejor 
sería dejar de sentir. 

Mirá. Ahí viene cruzando la calle apurado. 
Ya le tengo lista su dosis. 



SORTILEGIO DE ALGUNA CLASE 

Cuando Danilo rebotó con Andrea se sintió 
incómodo y hasta un poco avergonzado de si 
mismo. De un día para el otro las bromas que 
se habían vuelto picantes hasta el momento del 
rechazo permanecían ausentes de la corta 
comunicación que establecían. 

Se limitaron a un 

-Buenas noches. 

- Buenas noches. ¿Alguna novedad? 
-Ninguna. 

Ella cedía su puesto y al cuarto día Danilo fue 
el único que murmuró: 

- Buenas noches. 

De despedida, mientras la veía alejarse 
apresurada. 

Luego solamente comenzó a verla cuando se 
alejaba para memorizar las curvas con que se 
mas turbaría aquella aburrida noche. 

-Me la cogí. -Me dijo Danilo unas tardes 
después. No le contesté nada, estaba 
mintiendo. 

A los pocos días decidió que ya no quería ese 
trabajo, le molestaba llegar a la parte del 
-Buenas noches. 



Así que aquella noche lo omitió y omitió 
también cumplir con su papeleo nocturno. Dejó 
la oficina echa un chiquero. Una noche intentó 
entrar con un través ti y un cerdo, pero 
entonces lo despidieron. 

A la semana me contrataron a mí. El mismo 
turno. Conocí a Andrea quien no tardó en 
embelesarme y mis gestos amables y simpáticos 
me impulsaron a preguntarle: 

-¿No sería bueno que tomemos un café? 

No sólo estábamos en verano... 

-No, gracias, no me gusta el café. Además yo 
no hago ese tipo de cosas, tengo una relación 
hace cuatro años, estamos juntados. La verdad 
no quise confundirte, tendría que habértelo 
dicho antes. 

Con una sonrisa y un ligero movimiento de 
cabeza comuniqué mi comprensión. Me sentí 
un tonto. 

Ella me cedió su lugar y enseguida se 
marchó. 

Había olvidado al menos un 
-Buenas noches, 
siquiera cortés. 

Ahora no tengo muchas ganas de trabajar. 
Me quedo dormido sobre el escritorio. Me 
compro una botella de licor barato. Quiero un 
travestí y un cerdo... No... Mejor, quiero un 
cerdo vestido de mujer y un travestí con 
hiperobesidad y toneladas de comida chatarra 
para llenar sus hocicos hasta atragantarlos y 
que me inunden la oficina con el rechazo de sus 
propios sistemas digestivos saturados. 

Creo que voy a renunciar. 

Supongo que Andrea ya lo sabe. 



LOS INOCENTES TAMBIÉN SE RESIENTEN 

Las personas simples no pueden evitar 
realizar actos simples. Son lo más cercano a la 
naturaleza que existe en el género humano. 
Compárese con las fieras salvajes que habitan 
en una jungla, si tienen hambre devoran otro 
ser vivo, no hay mayor simplicidad que esa. 

Otra analogía, un joven borracho enciende 
una bola de fuego con sus poemas manuscritos 
y los deja caer sobre las calles de un pueblo que 
le da la espalda. Un acto muy simple dadas las 
consecuencias, agreguémosle una camioneta 
con luces azules de donde baja una patota aún 
más simple. 

Contra la pared. 

¿Qué estás haciendo? ¿Te gusta prender 
fuego las cosas? ¿No sabés que te podés llegar a 
mear en la cama? 

Las preguntas son cada vez más confusas y 
estúpidas, hasta llegar al improperio llano o las 
básicas amenazas. 

A este vamos a encerrarlo con el violador. 

Uno se pregunta la finalidad de este 
desperdicio dialéctico, y avivado el coraje 
intenta participar. 

Ustedes sí que están al pedo, perdiendo el 
tiempo conmigo en lugar de ir a incautar merca 
para revenderla. 

Hay un silencio. La simplicidad es reacia a la 
mera complejidad etílica. 

Que se jodan. Pobres. No saben una mierda. 
No tienen la más mínima idea. 



Pero hay algo muy importante en toda esta 
cuestión, y es que a la simplicidad no le gusta 
quedar al descubierto. 

Un golpe en la nuca y un intento fallido por 
morder una pared. Un corte interno en el labio, 
la lengua apretada por las encías cariadas. 

Te quedás callado. 

Es una orden. ¿Una orden? ¿De quién? Hay 
algo horrible que se llama soledad y que los 
humanos apenas alcanzan a comprender. Este 
debe ser el principal motivo por el cual se 
reproducen, y vuelven un acto que debería ser 
la cúspide de los logros individuales, una burda 
comedia ligada a la falta de información sobre el 
control de la natalidad. 

Otro golpe, esta vez es un bastonazo en las 
costillas. Bendito alcohol que trae la 
insensibilidad del sistema nervioso. Mañana va 
a doler. 

Quédate callado, entendé. 

El joven debe rendirse. De rodillas oye el 
chasquido metálico de la ignorancia alrededor 
de sus muñecas. 

Esto es inaudito. Sólo estaba haciendo arte. 

Pero es inútil, como cuando putea a los 
perros que venían a ladrarle cada vez que 
regresaba a casa de madrugada. El perro es el 
mejor ejemplo de la simplicidad del hombre. 

Un ignaro deja escapar un ladrido que se 
asemeja a una risa. 

¿Arte? 

¿Para qué explicar? La televisión, ese paco 
familiar sin reguladores, les brinda la 
experiencia de que son capaces de comprender 
algo de todo esto. El joven herido más que nada 
en su orgullo, incapaz de expresar su 



frustración. Es que hay algo que se llama 
lenguaje, común a todos los seres humanos y 
sin embargo siempre tan descuidado. 
Subestimado. 

¿Quién no se pondría a llorar cuando oye 
cómo se lo malgasta? Maldición, es una 
verdadera tragedia, y el motivo por el cual se 
desencadenan todos los malentendidos. 
Cuando Pandora abrió su caja, solamente 
contenía un televisor. Desde entonces todos los 
conceptos están equivocados. 

Retomemos el ejemplo de este joven. 

Dos gorilas lo alzan y lo tiran en la caja de la 
camioneta. Por el rabillo del ojo los ve rascarse 
su pelaje y comerse las pulgas entre sí. Chillan 
algo, pero son incapaces de hablar, no hay 
posibilidad de armar un texto coherente. 

El joven siente sus miembros transformarse 
en una bolsa de arpillera. Piensa en Gregorio 
Samsa. Quiere decir algo, pero no tienen 
sentido las palabras. En su mente, ya está, la 
gente sencilla me ha doblegado. 

Una galería de caserón antiguo puede ser 
reformada. Una pared hasta la cintura y una 
hilera de palitos de metal, un inodoro como foco 
infeccioso, un hedor insoportable a humedad y 
abandono. ¿Alguien opina que vivir en estas 
condiciones durante siete días es aceptable? 
¿Bajo qué motivos los hombres condenan a los 
hombres a soportar las condiciones 
infrahumanas? 

Es un galpón abandonado, es una cucha para 
los perros. 

Te piden los cordones de las zapatillas con un 
estúpido pretexto, no quieren ver cómo se 
cometen locuras. Gran sofisma. La gente simple 



carece absolutamente de sentimientos de 
empatia, razón por la cual siempre se vinculan 
al egoísmo y a la envidia. Que este joven se 
muera sólo le puede llegar a importar a su 
madre, y finalmente uno no sabe si no sería 
mejor ver al menos a una persona preocupado 
por él. 

Es el alcohol, está bien. 

O no. 

El asunto de los cordones es una táctica de 
tortura. No se compara con la que utilizaban 
sus ancestros, al menos en ese sentido se han 
refinado. Pero la picana es otro asunto y una 
piedra angular sobre el motivo por el cual una 
institución que intenta instaurar el orden 
carece completamente de sentido. 

¿Había controladores sociales portando 
lanzas en las calles de la antigua Grecia? 
¿Había descerebrados en las cuatro esquinas 
del ágora? ¿Esperando qué? ¿Se robaban algo 
más que técnicas entre sí los sofistas? 

El joven plantea cuestiones en voz alta. Nadie 
entiende mucho. Alguien se ríe, y ese resabio de 
crueldad desata una furia innecesaria. El joven 
golpea su cabeza contra los barrotes 
deliberadamente . 

Es una pesadilla recurrente. De repente el 
niño en el circo es secuestrado y puesto en una 
jaula, condenado al paso de los días tras 
barrotes horizontales, soportando las miradas 
hirientes (aunque se inclinen ante sus muecas, 
nunca, nunca indiferentes) de los animales que 
tomaron la ciudad. 

La presencia del virus es imposible de evadir. 
Si todo lo que te rodea es odio y rechazo 
enseguida uno se mimetiza con el medio. ¡Qué 



simplicidad! Mimetizarse para ser aceptado en 
el entorno en el que otros desean colocarte, este 
es un principio básico sobre la determinación 
que ha de tomar un individuo. Inevitable como 
dije al principio del párrafo. Y sumamente 
simple. ¿Qué hacer? El libre albedrío nos 
permite ser borrachos y quemar nuestras 
mediocres obras. 

Desgraciadamente el libre albedrío también 
permite utilizar la fuerza en lugar de las 
palabras. Creo que esto se volvió aburrido, las 
últimas dos frases apuntan a lo mismo. 

El joven rabia hasta quedarse afónico, al 
menos no suelta la cháchara de alguien que 
cree tener derechos. Son preguntas que salen 
una tras otra como si Sócrates hubiese sido 
condenado a beber, en lugar de la cicuta, un 
litro de vodka luego de una botella de vino 
barato y con todas las poesías de Ésopo en la 
cabeza. ¿Cómo no hacer analogías entre 
animales? 

Pero el cansancio también es ineludible, se 
sienta sobre un colchón húmedo y rotoso y se 
da cuenta de que ha despertado a su 
compañero de celda. Uno solo. El supuesto 
violador que figuraba en las amenazas del perro 
azul. 

También es un muchacho joven, suelta una 
carcajada. Nunca violó a nadie, trabajaba en el 
campo cosechando arándanos o algo así. Una 
tarea sencilla si bien con una extensa jornada 
laboral. Entre doce y dieciséis horas para 
regresar a su casa cada día. Dos hijos 
pequeños. Obligado a la responsabilidad. 
Demasiado pronto, desde luego. Algo de 
testosterona lo condujo hasta acá. 



Un día llega antes de lo esperado a su casa. 
Abre la puerta como tantas otras veces, una 
casa pequeña no otorga intimidad suficiente 
para evitar oír los resoplidos y gemidos del 
dormitorio. Su mujer y un conocido, solían 
compartir cervezas, lo había invitado a su 
casamiento. Parece que es bastante sencillo 
ceder a las pasiones sin medir las lógicas 
consecuencias. 

Si uno es simple, no puede huir de esa 
sencillez. 

Cinco puñaladas con el cuchillo de campo 
para empujarlo hasta la vereda. El infeliz se 
arrastra cincuenta metros y cae en medio de la 
calle. La gente simple es morbosa. Una 
multitud se junta y llaman a la policía. 

No obstante no hay discusión, es inútil una 
vez más. Lo esposan y lo suben al patrullero. 
Cuenta todo esto compartiendo unos amargos 
con el recién llegado. El relato de otro ser 
humano lo ha calmado bastante. Al menos 
corrobora un puñado de pensamientos. 

Como que la justicia no existe. 

Como que dios no existe. 

Mira con curiosidad una biblia de los 
mormones, la gente simple, cuando cae en la 
mala, tiene necesidad de creer en algo superior. 
Bien por ellos, pero yo no entiendo hasta 
cuándo lograré soportar el infierno. 



LA SANGRE ES UN LUBRICANTE NATURAL 

El auto frena. Mariano se sube. 



— Uriel. — Se presenta, a la vez que extiende 
la mano al conductor. Un tipo que tiene poco 
más de cuarenta. 

Está bien conservado pero Mariano tiene 
buen ojo para el tiempo y sus estragos 
cutáneos. Examina las patas de gallo del punto. 

— Roberto. — Se presenta y estrecha la palma 
del acompañante. De perfil y con la penumbra, 
la cara del cliente le resultó conocida. 

— ¿Tranquila la noche, no? 

— Seee... — Dice confianzudamente el cliente y 
acelera por la autopista. 

— Me estaba cagando de frío allá. — Mariano 
frota sus manos y ofrece su sonrisa. Joven. 

Roberto lleva la mirada fija en el camino. 
Mariano deduce que está duro. Saca un 
cigarrillo del pantalón. 

— Adentro del auto, no. — Dice Roberto y 
automáticamente Mariano guarda su Phillip 
Morris. El cliente siempre tiene la razón. 

El auto sale de la autopista. Mariano, 
intentando dilucidar por qué se le hace familiar 
el tipo no alcanza a ver el nombre del telo. 

— Te doy cincuenta. Nada más. 

— Mirame bien. — Mariano esgrime su sonrisa 
adolescente. — Déjame ochenta y lo hacemos 
completo. 

— Cincuenta y cinco. 

— Setenta y cinco. Mínimo. 

— Se nota que tenés hambre, papi, mirá que 
flaquito que estás. — Roberto palpa el cuerpo de 
Mariano con una sonrisa. La piel joven. 

— Setenta y cinco o me bajo acá. 

— Está bien. Pero completo. 

— Lo que vos quieras, corazón. 



Entran al cuarto. Roberto se mete en el baño, 
cierra la puerta. Mariano se desnuda al compás 
de la bolsita que abre Roberto en el baño, 
incapaz de disimular. Queda en calzoncillos. 

Roberto sale narigueteando, mira de arriba 
abajo a Mariano y le sonríe con amabilidad, 
como un consejero. 

— Esos ya no se usan casi... 

Roberto desabrocha su camisa. 

— ¿No te parecen más cómodos los boxers? 
Te dan más libertad... 

Si algunos clientes no fuesen tan ratas, 
piensa Mariano. 

— El slip es muy de los noventa. — Comenta 
Roberto como un entendido. 

— ¿Qué sabés de moda vos? — Mariano no 
puede ocultar su tono ofendido. 

Roberto sonríe mientras baja sus pantalones. 
— Estudié algo de diseño. Me muevo en ese 
ambiente. 

— ¡Qué bueno! Se ve que tuviste suerte... — 
Pero el tono de Mariano es indiferente. 

— No me puedo quejar. — Roberto dice la 
verdad. 

Se acerca a Mariano y le mete una mano 
dentro de sus calzoncillos. Enarca una ceja. 
— Así me gustan. 

Le baja el slip y le acaricia el miembro. 
— Pero qué linda poronga... — Murmura 
Roberto. 

Sin preguntar, el tipo se mete la pija en la 
boca. Primero chupa la punta, mueve la lengua 
con agilidad y raspa suavemente el glande entre 
sus dientes. Después los veinticinco 
centímetros de Mariano son engullidos por 



completo. Luego resurgen. Roberto los vuelve a 
meter y juguetea con su lengua. 

El hombre se tira en la cama, se quita los 
boxers y empieza a mas turbarse. Mariano se 
coloca un preservativo. 

— Ve ni. 

Se coloca sobre Roberto mientras abre las 
piernas y se inclina hacia atrás, apoyándose en 
su espalda. 

— Cógeme, papi. 

Mariano le mete la pija hasta el fondo sin más 
preámbulos. Roberto cierra sus ojos. La 
poronga larga de Mariano se mueve 
rítmicamente, dura como un palo de amasar. La 
garcha de Roberto, también dura, choca contra 
su vientre una y otra vez, moviéndose hacia 
arriba y abajo, acariciando la joven piel suave 
de Mariano. 

Roberto siente como se la sacan despacio, el 
joven agarra otro preservativo y lo sostiene con 
sus labios. Se traga despacio el ganso de 
Roberto mientras con los dedos desliza el forro 
a lo largo del tronco. Le lame las bolas a la vez 
que le aprieta la chota despacio. 

Mariano se sube sobre su cliente y se mete la 
choronga en el culo. Se menea mientras cubre 
de besos el pecho de Roberto. Siente la tensión 
en sus piernas y el cliente se mueve más 
rápido, con más ganas que él. Los besos de 
Mariano ascienden por la clavícula, se 
entretienen en su cuello y lengua se extiende 
hasta el lóbulo de su oreja. 

— ¿Así, corazón? ¿Te gusta? 

— Seee .... 

El cuerpo de Mariano se eleva, sabe que a 
Roberto no le queda mucho. Sacude sus 



caderas hacia delante y hacia atrás, rápido. 
Siente a Roberto bien adentro. 
— Aguan tá. . . 

El tipo se quita a Mariano de encima 
apresurado pero con entusiasmo. Busca en sus 
pantalones. Extrae un artefacto de madera y se 
lo muestra a Mariano. 

— ¿Qué es eso? — Sonríe. 

— Una pera. Me la trajeron unos amigos de 
Europa la semana pasada. Es como un 
consolador. 

Mariano estudia el aparato con la mirada. No 
es más largo que la palma de su mano. 

— Déjame que te muestro como funciona. 
Pónete en cuatro. 

El joven obedece y se coloca en posición sobre 
la cama. Siente la pulida madera metiéndose en 
su ano y detenerse de repente. 

— ¿Hasta ahí llega no más? — Mariano no 
puede evitar un tono risueño. 

— Con eso le alcanza. Igual ahora vas a ver 
como crece. 

Pero lo que ocurre realmente es que no se ve, 
pero puede sentirse. Las paredes del ano del 
joven se expanden y siente una punta metálica, 
fría, en su cavidad. Lo sacude un escalofrío. 

— ¿Qué hacés? 

— No te preocupés. Es un tornillo nada más. 
Así funciona. Le doy una vuelta. . . 

El ano de Mariano se abre un poco más, 
aprieta los dientes. 

— . . .Y se agranda, ¿ves? 

Mariano sacude el culo esperando que esa 
cosa salga sola. 

— No te muevas, papi. Es peligroso. Te podés 
lastimar. 



Roberto da otra vuelta y la pera se expande 
más. 

— En realidad, lo inventaron como 
instrumento de tortura, no como consolador. 
No te dije nada porque quería probarlo. Estoy 
en pareja, ¿sabés? Y nos gusta probar siempre 
cosas nuevas, aunque también probarlas 
primero... 

— Bueno, ya está. Me duele. Sácamelo. 

Otra vuelta. La punta fría lo hace 
estremecerse y cada vez que su cuerpo se 
sacude involuntariamente, la presión de la 
madera le produce dolor. 

Roberto da dos vueltas rápidas. Mariano no 
puede contenerlo. Grita. 

— Así me gusta que grites, papi. ¿Te gusta? 

— No, no me gusta. 

Mariano está furioso pero preocupado. No 
quiere moverse mucho. Esas últimas dos 
vueltas lo lastimaron. Mira por debajo de su 
cuerpo y ve unas manchitas de sangre sobre las 
sábanas. 

— Aguantá un poquito. 

Roberto gira el tornillo una vez más. Mariano 
esta vez contiene el grito, aunque el dolor es 
más fuerte que la vez anterior. Se le escapan 
unas lágrimas. Mira hacia las manchas, ahora 
otras le hacen compañía. Está lastimado. 

— Sácame esto ya, la puta que te parió. 

— Si no duele tanto. 

— ¿Cómo no me va a doler, hijo de puta? 
¡Sácamelo! 
— Si te duele, gritá. 

Roberto mueve el artefacto una vez más. 
Mariano sólo puede ceder y grita. Grita porque 
realmente le duele, está sangrando y siente que 



un extremo de su ano se desgarró. Roberto gira 
un poco más la pera y Mariano siente un 
líquido caliente sobre la espalda. El cliente 
acaba. 

La pera no tarda en achicarse. Roberto la 
retira, la cubre con un pañuelo y la vuelve a 
guardar. Mariano, en posición fetal sobre la 
cama, siente que su ano late. Lo palpa y 
descubre sangre en la punta de sus dedos. 

— Me hiciste mierda, la concha de tu madre. 

Furioso, Mariano intenta levantarse pero 
siente una punzada en su espalda baja. Se lleva 
la mano instintivamente. 

— No es nada, bombón. — le dice Roberto. — 
Andá a lavarte. 

Mariano se levanta como puede y se mete 
bajo la ducha. El agua le hace arder la herida. 
Aprieta los dientes. Deja que el agua lo limpie. 
Se seca con cuidado, con papel higiénico. 

Cuando sale del baño Roberto ya no está. Un 
billete de cien lo espera sobre el colchón. Al 
lado del papel, sus manchas de sangre ya se 
secaron. Toca su herida, la sangre empezó a 
coagularse. Todavía le queda alrededor de una 
hora en la habitación. 

Enciende el ventilador de techo, se tira sobre 
la cama con el culo para arriba y prende la tele. 
Hace zapping. 

Se detiene en un canal donde hacen una 
entrevista a un diseñador de ropa. La sonrisa es 
inconfundible, la manera de hablar y el mismo 
peinadito de gay cuarentón de recién. No hay 
duda. 

El rostro le resulta extremadamente familiar, 
aunque en la realidad es más petiso. Y más 
sádico, por cierto. 



Mariano murmura en la habitación, solo. 
— ¡Cómo no me di cuenta! 



LA OTRA ALTERNATIVA 

Papá tenía una familia secreta en la heladera. 
Todas las mañanas que decía salir a trabajar, 
en realidad se metía en el aparato. 

Un día se fundieron los burletes de la 
heladera y conocí a mi medio hermano. 

Quise abrazarlo, pero como era verano, me 
dijo que lo más prudente sería conservar la 
distancia ya que podría derretirse. 



INVITACIÓN AL PARAÍSO (PRIMERA 
VERSIÓN) 

Los días pasaban entre siestas y largos 
paseos por la costanera. A veces despertaba, y 
la televisión continuaba encendida. No podría 
precisar el momento en que lo había hecho. 

Por eso prefería abandonar la penumbra. 

Una tarde, al borde de la rambla, sentado sin 
saber qué hacer, totalmente confundido. La 
intervención no había funcionado, el mundo era 
un lugar demasiado intrincado pero a la vez tan 
sencillo que requería toda mi paciencia. 
Lucidez, eso era lo que necesitaba. 

De pronto, sentía que alguien me rondaba. 
Estaba demasiado ocupado con mis 
pensamientos, preguntándome dónde podría ir 
si me continuaba sintiendo así de mal. 



Una anciana se acercó a mi, dubitativa. 
Pronunció un buenos días casi inaudible, pero 
necesitaba tanto oír la voz de otra persona que 
respondí, en un tono más audible. 

Me entregó un volante mientras decía unas 
palabras que no me esforcé en memorizar. Una 
rápida lectura del folleto confirmó mi decepción 
frente a la realidad. 

¿Cree que Dios no tiene un plan para usted? 

O alguna estúpida frase similar, en realidad 
no me acuerdo, pero todas estas frases 
diseñadas por inescrupulosos comerciantes 
eran similares. Invitaban a ponerle precio a lo 
último puro que había tenido el ser humano: la 
fe. 

La anciana llevaba unas gafas gruesas, pero 
aún así pude ver el vacío en sus ojos. Era tan 
similar a mi. 

Inmediatamente sentí repulsión ante la 
familiaridad. Y mi decepción se volvió congoja. 
¿Quién sino un evangelista podría hablar con el 
solitario de la rambla? 

Sin embargo, éste era un claro ejemplo de lo 
sencilla que es la realidad. Hay excepciones, 
claro está, cuando la realidad se deforma y 
otorga un sentido a nuestras vidas o alguna 
anécdota memorable. Esto sólo ocurre a través 
de las intervenciones del Caos, fuerza indómita 
siempre quebrando las barreras de la realidad. 
Pero el Caos aparentemente me había 
abandonado en aquella ocasión, y la repulsión 
se intensificó mientras la vieja iba explicando el 
folleto entre mis manos. 

No tenía necesidad de escuchar aquello, era 
suficiente. Abollé el papelito entre mis manos y 
lo tiré al suelo, a pesar de la clara advertencia 



de no arrojar papeles en la vía pública. Me 
sorprendí, pero no del todo, que un panfleto 
como aquel tuviese una sentencia propia de los 
volantes publicitarios. 

Pero sí, después de todo, la realidad es 
bastante simple. 

Me levanté sin decir palabra y me alejé 
tranquilamente sin mirar el rostro de 
indignación de la vieja. Me dio lástima por ella, 
pero explicarle el ritmo de mis pensamientos y 
justificar mi acto aparentemente rebelde no 
serviría de nada. 

Si volvía se pondría a hablar de Jesús otra 
vez, como si hubiese existido siquiera. Que se 
ofende la vieja, que se joda. 

Cuando miré hacia atrás la vi levantar el 
panfleto y plancharlo con sus manos para 
quitarle las arrugas. Como si tuviera algún 
sentido hacerlo. 

Me dio algo de lástima, pero la compasión no 
es algo útil tampoco. En términos tan sencillos 
como la realidad misma, aquella anciana no era 
más que otra vieja de mierda. 

Tras este recuerdo y algunas lecturas de 
Hegel no puedo evitar pensar en cómo 
contextualizaba las relaciones de pares. 

Para este filósofo los individuos se dividen en 
mentes. Las hay fuertes y débiles. Los débiles, 
obviamente, se doblegan ante el fuerte, el cual 
acaba poseyendo el control de la relación. 

Las mentes fuertes, no obstante, pueden 
optar por un estancamiento evolutivo o 
continuar su búsqueda sin más, en pos de algo 
que represente un verdadero desafío, una 
mente de su misma fortaleza. 



Cuando dos mentes fuertes se encuentran, 
las relaciones se vuelven caóticas, por lo tanto, 
productivas. Ninguna se doblega ante la otra, y 
para la subsistencia es necesario un común 
acuerdo entre las perspectivas individuales. 
Cuando dos realidades se conjugan de esta 
manera, la transformación de los seres es 
continua. 

Las mentes débiles buscan constantemente 
mentes fuertes, por naturaleza, no pueden 
evitarlo. 

Las mentes fuertes buscan a sus iguales, 
están destinadas desde un principio. 

Sin embargo, la realidad es variable, ya que 
muy a menudo las mentes fuertes (en el camino 
a su evolución) buscan mentes débiles donde 
ejercer su individualismo con plenitud (y por 
eso mismo acaban quedándose en el camino). 
En psiquiatría sería lo que se llama un 
comportamiento psicópata, tan común en 
nuestros días. 

Se lo ve en políticos demagogos, valga la 
redundancia, o hasta en los peldaños 
jerárquicos de la más minúscula secta. 

Las mentes débiles se nutren con el 
comportamiento de estos enfermos mentales, y 
aplauden ante el pronunciamiento de un 
discurso o la mención de un ídolo. En ese 
discurso, en ese ídolo, creen hallar la fortaleza 
que su mente necesita. 

Pero no es así. 

El psicópata sólo le da cobijo, la idea de una 
promesa tan sólo sirve como refugio, o, mejo 
aún, como una pensión desvencijada. 

La mente fuerte cumple su reinado, el cual 
generalmente culmina con muerte. 



Normalmente, una mente débil que pudo 
haberse fortalecido (porque estas cosas ocurren) 
ya no estaría allí, pero si en cambio permanece 
y antepone su fuerza mental ante los otros, se 
transformará en la misma bestia repulsiva que 
su predecesor. Y la historia se repetirá. Para los 
griegos el infierno consistía en la constante 
repetición de hechos cruentos. Creo que con 
esa analogía ilustra bien mi punto de vista. 

Y sin embargo, me pregunté por qué la 
realidad coloca trabas y diferencias tan 
evidentes en el encuentro entre dos mentes 
débiles. 

Con ingenuidad. 

No tardé en aprender que estas relaciones 
son más comunes de lo que parecen, pero que 
acarrean mucho más Caos. 



BORRACHO EN EL CONFESIONARIO 

Joaquín se había emborrachado de nuevo. 
Cada vez que lo hacía parecía peor que la 
anterior. Probablemente esto ocurría porque no 
hay mayor desafío que el presente y lo pasado, 
pisado. 

Después de algarabía sociable que brinda el 
alcohol, y por seguir bebiendo, Joaquín se puso 
muy triste. Dando tumbos, logró finalmente 
ubicarse en una mesa. 

A su lado, Pablo fumaba un cigarrillo 
tranquilamente, sabiendo la escena que vendría 
a continuación. 

— Tenía ocho años... — Comenzó Joaquín, sus 
palabras temblorosas — Mamá había salido y 



papá laburando. Mamá había ido a hacer unos 
mandados, enseguida volvía. 

Pablo aplastó su cigarrillo contra el cenicero, 
miró a Joaquín e intentó prestar atención a su 
historia, más por aburrimiento y por la hora 
que era. Tan cerca estaba el final de la noche. 

— Era verano cuando me dejaron al cuidado 
de Walter. Él era el hijo de la vecina. Walter 
tenía veinte... No... Veintiún años. Estaba a 
unos gramos de ser obeso y era bastante 
simpático. Mamá le tenía la confianza suficiente 
como para dejarlo al cuidado de su más 
preciado tesoro en aquel entonces. 

"Walter me hacía compañía regularmente, 
jugábamos al Atari que tan de moda estaba 
entonces durante horas y horas. Y lo 
disfrutábamos. 

"A mí me dejaban encerrado en casa, el 
suburbio le generaba demasiada desconfianza a 
mamá y recién siete años después supe lo que 
era un potrero. Sí, reíte, pero es la verdad. 

Joaquín lanzó una risa estrepitosa y ruidosa, 
molesta. Pablo ni siquiera había sonreído. 

— Era verano, y con cuarenta grados de 
térmica, la pelopincho era el paisaje ideal para 
pasar la tarde. Una mediasombra era refugio 
suficiente para la lluvia de rayos ultravioleta. 

"El agua me llegaba hasta el pecho, y con los 
rollitos que tenía, y sigo teniendo, era como un 
chanchito acuático con la felicidad de un 
cordero. 

"Me zambullía, jugaba a que nadaba pero la 
profundidad no era suficiente para hacerlo de 
verdad. Sin embargo el largo de la pelopincho 
era aceptable y podías hacer la plancha al 



menos. Es cansador, eso sí, con los kilitos que 
acumula un chico saludable. 

"Walter me miraba desde el borde, aprobando 
mis infantiles volteretas con una sonrisa y 
fingiendo molestia cuando lo salpicaba con una 
gotas. Me acerqué al lado de él y lo invité a un 
concurso para ver quién aguanta más la 
respiración bajo el agua. Complaciente, me 
sigue la corriente y me deja ganas unas cuantas 
veces. 

"Pero al ratito me aburro, viste cómo es uno 
de chico... Nos salpicamos y corremos de un 
extremo a otro de la pelopincho. Por ahí, un 
movimiento brusco deslizó mis shorts por 
debajo de mis nalgas y con pudor me apuré a 
acomodarlos. Walter se rió entonces desde el 
otro extremo de la pelopincho, y empieza a 
imitar lo que me había pasado en tono de 
broma. De espaldas, se bajaba y se subía 
rápido el traje de baño. Un culo grande y gordo 
color café con leche, con apenas unos pelitos 
surgiendo del surco superior, me provoca risa. 

"Entonces me doy vuelta yo y lo imito, con la 
misma velocidad pudorosa de la primera vez. Lo 
hago continuamente, riendo, hasta que una 
palmadita, tímida, suave, me sorprende en mi 
blanco y gordo culito. Me acuerdo bien que me 
di vuelta y él me sonreía, así que supuse que 
estaría todo bien. Él vuelve a bajarse el bañador 
y yo le devuelvo las palmaditas. 

"Después de un rato, y aún riendo, Walter va 
a un extremo de la piscina y me llama. Yo me 
acerqué y me senté a su lado. Siguió con la 
misma gracia, ahora sentado deslizaba su traje 
de baño un segundo y lo volvía a subir. En una 



de esas, le veo la poronga. Abro los ojos como 
platos y yo que soy un boludito, lo imito. 

"Walter lo volvía a hacer cada vez que yo lo 
hacía, pero le agregaba pequeñas variaciones. 
Por ahí se agarraba la pija y estiraba la piel 
para atrás. Y yo lo imitaba, pero con una 
garchita de la mitad del tamaño del dedo índice 
de Walter. 

"En una de esas él saca la morcilla y la tiene 
bien dura. Lo aprieta y lo suelta y se va 
poniendo cada vez más grande. 

"Yo saco mi pitito, tiro la piel para atrás, lo 
aprieto y lo suelto y siento que se me para un 
poco. Hago los mismos movimientos una y otra 
vez, me lo aprieto un poquito más cada vez y 
siento cómo se expande dentro de mi puño 
cerrado. Walter sigue haciendo lo suyo, el ganso 
le crece del tamaño de la mano. 

"Después veo, y esto no me lo olvido más, 
cómo empieza a deslizar sus dedos por el 
tronco. Rápido. Para arriba y para abajo. 
Entonces se frena y deja al descubierto una 
poronga gorda y dura que le choca con la 
panza. Yo también me frené, haciendo fuerza en 
vano para quedar del mismo tamaño. 

"Ahí mueve una mano por debajo del agua y 
con una mano me cubre el chizito, la cierra 
alrededor mientras siento como late en toda su 
extensión. 

"Saca la mano y toma la mía, la lleva por 
debajo del agua hasta su verga. Pone mi mano 
sobre la punta e, instintivamente, cierro mi 
mano, sintiendo latidos como si estuviese frente 
a un corazón agitado. Lo miré y estaba 
sonriendo. 



"Entonces Walter se paró, con la chota bien 
arriba y se empieza a pajear. Lo imito y sigue 
sonriendo. 

"Tenía una mano libre. La llevaba hasta mi 
ingle y empezaba a acariciarme las bolitas y el 
maní. Después me agarró la mano y la frotó 
suavemente por sus huevos, llenos de pendejos 
y apenas discernibles en esa espesura. 

"Primero apreté uno y después el otro. Voy 
acelerando el ritmo hasta que vuelve a 
agarrarme la mano y me hace envolverle la 
morsa, me aprisiona los deditos con su manota. 
Desliza mi mano una y otra vez, a su gusto, 
cada vez más rápido. 

"Mis deditos de infante sacudían su goma 
gorda y caliente, hacia arriba y hacia abajo. Sin 
que él me lo pida empecé a tocarle los huevos 
con la otra mano y el sonreía. 

"Los dedos que aprisionaban mi manito, en 
un segundo, se ponen rígidos y comienza a 
desliarse más rápidamente. Me apretaba un 
poco, pero no me dolía. Como un boludo le 
zamarreaba la gacela cada vez más rápido, le 
apretaba un poquito más los huevos... 

"Y entonces un chorro de leche sale como un 
escupitajo que da de lleno en mis rollitos de 
chanchito acuático. Me quise limpiar, pero la 
mucosidad me quedaba pegada a los dedos. 

"Walter lo limpió pasando su lengua por mi 
pecho, intercaló unos besitos y me chupó el 
pezón derecho. 

"Después nos sentamos en el borde de la 
pelopincho, en silencio. Después se tapó el 
chingo y tapó el mío con cuidado. No dijo nada. 
Le mostré mi pito de nuevo sonriendo, como 



para que el juego continuase, pero me ignoró 
por completo. 

"Salió de la pelopincho, secó su cuerpo fofo y 
se puso una musculosa. 

" — ¿Cómo se portó el nene? — Escuché a 
mamá preguntando en la cocina. 

" — Bien, bien. — Contestó Walter, simpático y 
tranquilo. 

"Después nunca más volvimos a quedar solos 
en casa. Un tiempo después dejó de venir a 
visitarme. Nunca supe por qué, o si le había 
gustado lo que había hecho tanto como a mí. 

Joaquín dio un golpe fuerte sobre la mesa. 

— Sí. Me gustó. Me gustó. 

Pablo miró la hora en el reloj de la pared, 
incómodo. 

— Nunca le conté esto a nadie, ni a mi vieja. 
Vos sí que sos un amigo, Pablito. 

— ¿Y por qué mierda me contás estas cosas a 
mí? ¿A quién le interesan esas asquerosidades? 



DENSTER REGRESA 

Denster había muerto unos días atrás. A 
pesar de esta grave disfunción, una mañana su 
mujer lo encontró encima de ella, 
manoseándola. 

Apretaba sus pechos caídos y besaba su 
cuello apasionadamente, pero el asqueroso 
hedor fétido de carne en descomposición y 
órganos podridos la deserotizó al instante. 

Lo apartó de un empujón e intentó echarlo de 
su casa, pero Denster se rehusó porque, a fin 



de cuentas, esa casa era tanto de él como de 
ella. 



LAS SOCIEDADES SE ENFERMAN A SÍ 
MISMAS 

Después de un tratamiento siempre quedan 
secuelas, cosas pendientes. La peor de todas en 
los tiempos que corren es, sin lugar a dudas el 
seguimiento del paciente. 

Terapia de grupo. El taller tenía un título 
apropiado. 

APRENDIENDO A RELACIONARNOS 

A mis ojos un grupo de gente normal, 
cotidiana, que pasaban la tarde contando 
anécdotas del día a día tras su recuperación. 
Apoyo mental. Cuando te sentís mal, según no 
sé qué estúpida teoría, compartir el dolor con 
otro hace más ligera la carga. 

Bendita estupidez. No hay nada peor que dos 
personas reunidas en llanto en una sala llena 
de desconocidos que actúan de la misma 
manera. 

Por aquel entonces ya no tenía ganas de 
llorar. Me sentía bastante triste, es cierto, pero 
supongo que el que me quitasen parte de mi 
medicación tenía algo que ver. Algo así como un 
síntoma de abstinencia, una depresión, una 
sustancia que se segrega después de mucho 
tiempo, inundando los canales del sistema 
nervioso, imponente como un río que destroza 
una represa. 



Pero nada de llanto. 

Fue una verdadera lástima, porque enseguida 
me sentí atraído por una chica muy simpática. 
Morena, delgada, una bella sonrisa y un culito 
redondo como una manzana. Hablaba conmigo, 
me contaba sobre lo difícil que era sobrellevar el 
día a día. Concluía con un optimismo a 
regañadientes que al menos continuaba con 
vida y la apreciaba más que nunca. Se secaba 
una lágrima pequeña del borde del ojo, sin 
poder ocultar las profundas cicatrices en sus 
muñecas y a lo largo de sus brazos. 

Yo apoyaba una mano en su hombro 
mientras ella tenía la cabeza gacha, le decía 
palabras de compasión, y daba un ejemplo 
cotidiano que inventaba. La mayoría de las 
veces mi discurso terminaba con una sonrisa, 
ya que me era imposible sonar más lacónico. 
Eso me ocurre cuando miento, no puedo sonar 
tan serio como quisiera. 

A mi alrededor otros grupos se estrechaban 
en llantos, y lamenté verdaderamente no poder 
llorar y acariciar la bella piel de mi compañera. 

Finalmente no pude contenerme, y como 
tantas otras veces mi discurso le había 
levantado el ánimo, rematé la conversación 
invitándola a salir. Me miró sorprendida, no 
supe por qué. El silencio duró sólo unos 
segundos pero mi risa se volvió rígida y nerviosa 
al percibir el rechazo. 

Ella no volvió a la semana siguiente, y fue 
una verdadera pena. Supongo que nos hubiese 
ayudado a ambos el dejar de estar tristes. 



* 



Así que todo estaba más o menos como al 
principio. Seguía aprendiendo a relacionarme. 
Incluso de las cosas que salen mal se aprenden. 

Mi última habilidad era la de poder hilvanar 
hechos intrascendentales como lo hace la 
mayoría de los seres humanos. Que sean 
verdad o mentira poco importa en estos casos. 

Sin embargo parecía haber alguien en un 
nivel más avanzado que el mío. Cuando yo 
llegué ya estaba allí desde hacía tiempo. Se 
hacía llamar Tewal. Todos le decían Tewal. 
Sufría esquizofrenia y a pesar de la gran 
cantidad de medicamentos que consumía se lo 
veía lleno de energía. No andaba ni atontado ni 
perdido. Muy pulcro y cortés, simulaba su 
disfunción a la perfección. 

Tewal era, ante todo, un narrador. Pero un 
narrador descabellado, casi a la altura de un 
Boris Vian si se le soltaba un poco la lengua. 
Pasaba horas y horas hablando, con uno y con 
otro, tanto como le diese el tiempo. Hilvanaba 
sus imposibles historias y muchas veces él 
también suscitaba una sonrisa después de sus 
palabras. Así es, cada vez que habría la boca la 
cagaba, le salía toda la puta esquizofrenia por 
la boca como un vómito espeso de historias 
cotidianas en las que el era el héroe (o el anti- 
héroe, dado el caso) de la tierra del Diazepam. 
Lo verdaderamente malo eran sus finales 
banales, carentes de toda sorpresa. Uno no 
sabía si reír o llorar, pero la mayoría no podía 
evitar simplemente sonreír. No te entiendo, pero 
me estás enseñando mucho. Y su interlocutor 
quedaba contento suponiendo que para que el 
mundo sea mundo tiene que haber todo tipo de 
personajes. 



* 



No pasó mucho tiempo hasta que me llamó la 
coordinadora del taller. Estaba molesta por algo 
que pude dilucidar al instante, me citó uno de 
los preceptos del taller: no es bueno para el 
tratamiento que los pares intimen. 

¿Intimar? ¡Pero si yo no había intimado con 
nadie! ¡Soy inocente! ¡Inocente y boludo, como 
todo inocente! 

La coordinadora dice que recibió un llamado 
de una de las chicas que dejó de venir, 
explicando los motivos. Pude ver en su mueca 
de desprecio que no era el primero que 
intentaba quebrar una de sus reglas, y vi 
escondidas en sus profundas patas de gallo sus 
deseos frustrado por no haber podido estudiar 
una carrera en medicina y tener una profesión 
más útil. Ella era peor que los doctores. 

No estaba bien, decía ella, que los pacientes 
se vinculasen emocionalmente. 

¿Pero acaso no llorábamos juntos? 

Era distinto. Una cosa era tener un 
compañero en el dolor, y otra muy distinta una 
pareja de psicóticos juntas. ¡Quién sabe lo que 
serían capaz de hacer! 

Le digo, con sarcasmo, que creí que 
estábamos aprendiendo a relacionarnos. 

Para ella mi cinismo sólo era un mecanismo 
de defensa. 

¿Un mecanismo de defensa? ¡Muy bien, me 
defenderé de insectos como usted y como ella 
que la llama por teléfono! ¡Ni siquiera tuvo el 
valor de rechazarme desde un principio! 



Me pide que me relaje. En realidad estoy 
relajado, me divierte la necedad de los que 
tienen la razón siempre. 

Me repite por tercera vez el precepto 
fundamental de no fraternizar y agrega que a 
pesar de todo es muy normal sentirse así de 
confundido. Sobre todo cuando se está solo. 
Venimos a aprender a relacionarnos con el 
exterior. 

¡Qué estupidez! ¿Por qué querría 
relacionarme con eso? 

Ella sonríe, nerviosa y yo también. 

Lo que pasa es que, según ella, todavía 
estaba confundido. 

¿Aprendamos a relacionarnos? ¿Yo 
confundido? 

Y después de eso no volví a tener conexiones 
con aquel grupo. 



ÁFRICA II 

Cuando crecí, mi madre adoptó un niño de 
Mozambique. En realidad fue todo una farsa. 

Una tarde, mientras los oía hablar, el niño de 
repente dijo "Batería baja" y luego se quedó en 
silencio. 

Mamá no pudo ocultar una mueca de 
vergüenza en su rostro. 



EN LA GUARIDA DEL DOBER 



El Dober le pregunta a Josele qué onda, si va 
a venir. 

Sí, ya viene, le confirma Josele con una 
sonrisa. 

Josele le pregunta al Dober qué onda, si va a 
traer la guita. 

Y el Dober se levanta y no tarda en volver. 

Deja caer quinientos mangos sobre la mesa y 
luego su puño golpea el borde. Ansioso. Le dice 
que quiere ver todo el asunto, que no quiere 
que lo caguen como la vez pasada. 

Quédate tranquilo. Josele. 

Un celular vibra y Josele lee el mensaje en voz 
alta. Estoy abajo abrime. 

Se pone de pie de un salto y le avisa al Dober 
que lo espere. 

Josele abre la puerta y se pierde bajo las 
escaleras. El Dober mira sobre la mesa. La 
guita no está. 

Está todo bien sabe el Dober, se sienta en 
uno de los sillones y se prende un pucho. 
Prende el televisor. Se queda mirando una mina 
en pelotas. Los rayos catódicos del viejo aparato 
transmitían a los espejos de su alma las 
inalcanzables tetas de Rocío Marengo. Y su 
culito. 

El Dober viaja como un témpano en un vaso 
de cerveza. Demasiados porros. 

¿Cuánto tiempo pasó? ¿Quince minutos? 
¿Diez? Josele tendría que haber estado de 
vuelta en cinco minutos. 

El Dober se mira la muñeca, el reloj. Qué 
onda, piensa. 



Sí, podrían cagarlo de nuevo. Esta vez había 
puesto una suma grande. Y la idea era 
recuperarla. 

Sí, Josele sería capaz de brindarle su 
confianza hasta que la guita fuese mucha. Al 
principio nada más le hacía la onda para él. Un 
cien pesos, un doscientos si tenía que laburar 
todo el fin de semana. Eso pasaba casi siempre, 
y para solventar los gastos se puso a vender 
entre los clientes de la barra. 

Así que el negocio prosperó. 

Pero antes de Josele, se había comido las mil 
y unas. Habia muchos giles en la calle. Josele 
se los conocía a todos, pero este con el que iban 
a hacer la historia ahora no le caía bien al 
Dober. La semana pasada habia pegado una 
suma mínima por ser fin de año y la cosita no 
valió la pena. 

Serían muy capaces los dos de hacerse los 
boludos con la guita. 

El Dober se pasa una mano por la cara. 
Transpira. Arriba del televisor la botella de 
cerveza está vacía. 

El Dober cierra los ojos. 

Se pone en pie de un salto y agarra la botella 
por el cuello. Parte la mitad sobre el televisor y 
la imagen comienza a verse lluviosa. Baja las 
escaleras corriendo. 

En la vereda Josele y el otro gil se fuman un 
churro y hablan. 

El Dober le pregunta a Josele qué onda. 

Josele sonríe y le presenta al transa. Pichón. 
Se dan un fuerte apretón de manos mirándose 
a los ojos. 

El Dober vuelve a preguntarle a Josele, qué 
onda. 



Aguantá que él no tiene, pero recién 
mandamos a un pibito acá a dos cuadras, a lo 
del Polaco. Es conocido del chabón, dice que 
tiene la onda allá. 

La calle está llena de extrañas promesas. 

Ya fue, dice el Dober y le muestra la botella a 
Josele. Con el Dober no se jode. 

El vidrio se entierra en el vientre de Josele y 
comienza a rasgar en dirección ascendente. 

El Dober no se detiene, la sangre de su 
compañero mancha sus brazos, su rostro y su 
pelo. 

Josele no puede parar de gritar por el dolor, y 
el Dober retuerze el vidrio atravesado en las 
entrañas. Quiere despedazarlo. No le importa 
nada, ni siquiera el escándalo de la motito del 
transa, que se va a la mierda. 

Josele cae al suelo y el Dober le revisa los 
bolsillos. Tiene todos los billetes prensados en 
ambos bolsillos. Era sabido. 

El Dober mira hacia atrás y ve un patrullero 
acercarse a toda velocidad. El ruido de la sirena 
va inquietando sus tímpanos, hasta que se 
detienen frente a él. 

El Dober se pasa una mano por la cara. 
Transpira. Igual que una botella de cerveza bien 
fría arriba del televisor. 

El Dober cierra los ojos. 

Y los vuelve a abrir. 

Escucha el ruido de la puerta que se abre. 
Josele entra al departamento. 

Y, qué onda, le pregunta al Dober. Te 
quedaste dormido, amigo. 

Sí, ¿pintó? El Dober. 

Josele abre una bolsa con un ladrillo. El 
Dober sonríe. 



Viajaste, chabón, dice Josele. 
El Dober sigue sonriendo. 
Vamos a armar una. 



LEILA O ALREDEDOR DE 7920 DÍAS 

Leila se levantó, se bañó, se mas turbó 
pensando en el hombre de su vida (el cual, por 
cierto, aún no había aparecido), desayunó 
(previo paso por el placard) y luego de 
maquillarse salió a la calle. Eran las siete de la 
tarde y el mundo parecía aún dormido. A pesar 
de eso el calor era insoportable, así que ella 
revisó su cartera y sacó un cigarrillo. Lo 
encendió con su mirada. Lo digo literalmente y 
no sé si por algún misterio calórico del exterior 
de Leila o de su interior. 

Lo cierto es que esta chica de tan sólo 
veintidós años llevaba aproximadamente siete 
mil novecientos veinte días (digo 
aproximadamente porque no tuve ganas de 
hacer el cálculo incluyendo los años bisiestos), 
lo cual equivale a veintidós años, sin tener 
ningún tipo de contacto sexual. 

Todas las noches salía a caminar por la 
ciudad, la gente la miraba, los hombres la 
miraban, pero nadie le dirigía la palabra. Ella 
era una chica muy tímida y no sabía cómo 
debía dirigirse a los caballeros para que éstos la 
inviten a pasar la noche acompañada. De 
repente le había pasado por la cabeza de que el 
mundo estaba siendo gobernado por ascetas 
que querían ganarse el cielo previendo la 
llegada del Fin del Mundo y la reencarnación 



del Señor JodeCristo, ese reptil impotente que 
se proclamaba Salvador (¿de quiénes? Si el loco 
nunca había agarrado una lanza) e Hijo del 
Hombre (¿De qué Hombre? ¿Acaso un Hombre 
de quién él ignoraba su nombre? El muy 
imbécil puso en duda hasta la decencia de su 
madre) . 

Leila miraba de reojo a todo los hombres que 
pasaban a su alrededor. Desde niños de doce o 
trece años, hasta hombres cincuentones o (pero 
ya sin saberlo) sesentones. Leila ignoraba hasta 
que edad un hombre es capaz de mantener una 
erección, pero tenía el vago presentimiento de 
que cruzando cierta edad (ella no sabía cuál 
edad) el hombre no podía cambiar su amor. 

Esto la perturbaba un poco, pero no lo 
suficiente como para quebrar sus esperanzas. 

Se sentó en una plaza, abrió un ejemplar de 
La luna se ha puesto, de John Steinbeck; más 
precisamente abrió el libro en la página ochenta 
y comenzó a leer en donde lo había dejado. 

%..) — Diga a Madame que venga — replicó el 
Intendente. 

Enseguida de salir Joseph entró Madame: 

— No sé cómo se puede gobernar una casa en 
la que hay más gente de la que cabe. Annie está 
malhumorada constantemente. (...)" 

Era una novela de bolsillo en su sexta edición 
publicada por la Editorial Sudamericana, 
primera en la Colección Piragua, Publicada en 
diciembre de 1961 e impresa en Argentina; 
quedó hecho el depósito que previene la ley 
11.723 según me explican, confío en que así 
sea aunque no sé a qué se refiere. Además el 
ejemplar está dedicado (por el autor) a Pat 
Covici, gran editor y amigo, según confiesa. La 



traducción es de Pedro Lecuona, el dibujo de la 
portada es de Ricardo de los Heros y el título y 
las características de esta Colección han sido 
debidamente registrados. Finalmente, y como 
todos sabemos, queda prohibida su 
reproducción, aunque en este caso no aclara si 
la prohibición es total o parcial, así que 
deberíamos probar... Primero hacemos 
reproducciones parciales de la obra: si no hay 
problemas deducimos que infringíamos la ley si 
hacíamos una reproducción total, como 
mediante hojas mimeografiadas. 

Pero la verdad es que a mí no me preocuparía 
que mis obras fuesen reproducidas total o 
parcialmente, incluso si mi nombre no figurase 
y es porque sé que están tan mal escritas y son 
tan pésimas que nadie en su sano juicio se 
atrevería ni siquiera a imitar mis maneras de 
expresión cotidiana. Fijensé en lo mala que es 
esta obra (la cual, por cierto, aún no sé si es un 
cuento o un relato o un mero ejercicio para 
poder entrar en los reinos del sueño) que ya me 
perdí en lo que iba diciendo y ahora tengo que 
empezar a leer todo desde el principio para 
poder continuar con la historia. Me da algo de 
pereza la idea y no sé si hacerlo, podría 
contarles el final que se me acaba de ocurrir y 
poner el punto final, pero la idea me parece 
muy trucha todavía, aunque tal vez en otra 
ocasión lo haga. 

Bueno a ver cómo va esta historia... 

Como estaba diciendo (o escribiendo, a esta 
altura ya ni sé ni me importa) Estaba leyendo 
este libro de John Steinbeck; más precisamente 
en la página ochenta. Mientras tanto, y como 
inconscientemente, pasaba una mano suave 



por su pierna de manera incitante (o al menos 
eso le parecería a algún degenerado como yo). 
Leila... La recuerdo de cuando teníamos seis 
años, ella iba al jardín conmigo, luego a primer 
grado, creo que fue conmigo hasta tercero... A 
ningún chico le gustaba por el motivo que todos 
sabemos: cuando se tienen seis o siete años (al 
menos cuando yo tenía seis o siete años) no 
todos los niños suelen ser sexópatas como yo. Y 
sí, lo confieso, yo desde esa edad pensaba en 
mis instintos. 

Pero esta Leila es otra, o la misma pero 
resucitada en fantasías, qué se yo, la verdad ya 
poco me acuerdo de la historia original. Yo sólo 
quería pintar con palabras un retrato de cómo 
me la imagino a Leila por estos tiempos, 
aunque, para ser sincero, su rostro se ve difuso 
a través de los vapores neblinosos que expelen 
los años. 

Leila leía su novela de bolsillo que hablaba de 
un mundo en paz donde regresa la guerra, 
mientras pensaba en que ningún hombre de 
aquella ciudad (tal vez ninguno de aquel 
mundo) le daría bola. Y Leila no estaba mal, era 
una chica bastante linda, y si uno andaba con 
hambre bien podría haberse acercado a ella. 

Tal vez ningún hombre quiera hacerlo con 
ella, tal vez deba inventar a una mujer para que 
le haga compañía y analizar psicológicamente a 
los hombres de este mundo que he inventado 
para Leila. 

Yo te diría que los hombres son así con Leila 
porque yo, con toda mi tiranía inconsciente, 
considero que ningún hombre de ese mundo 
ficticio está a la altura de Leila, tan sólo yo 
merezco estar con ella... Porque ella estuvo 



conmigo alguna vez, aunque quizás ambos 
éramos inocentes (aunque, lo reconozco, una 
mucho más que otro). 

Ahora puedo fantasear con que en la 
actualidad eres una lesbiana en contra del 
mundo que se traviste, y saliva cuando su 
garganta se llena de flema, y ha besado unas 
cuantas chicas hasta la fecha, y ha hecho el 
amor con miles que la han tomado como el 
hombre más sexy del mundo. 

Esta noche prefiero quedarme con esta 
imagen de Leña, en parte porque las lesbianas 
excitan a mi mente (¿para qué negarlo?); en 
parte porque en este preciso momento estoy 
muy solo, y me haría mal saber que ella, que 
alguna vez pudo estar conmigo, ahora sufre lo 
mismo que yo. 

Obviamente, no debe ser así. 
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